domingo, 29 de mayo de 2011

Discurso de Gregorio Martínez - FIL 2009

Pocos libros causaron tanta polémica en el año 2009 como el "Diccionario Abracadabra" de Gregorio Martínez, ganador de la I Bienal de Ensayo de los Premios Copé. Criticado hasta la saciedad por sus errores y menciones al poeta Juan Cristóbal (entre otras cosas), fue objeto de ataques por autores de las más diversas tiendas. El discurso que se va a escuchar se pronunció durante la presentación del libro en la FIL 2009, pero ni siquiera lo pronunció personalmente el autor, que se encontraba en los Estados Unidos, sino por el premio de poesía Casa de las Américas 1978, Hildebrando Pérez Grande.

lunes, 23 de mayo de 2011

Otro choque

Esta colisión que se ve aquí ocurrió hace unos días y es algo común en el Óvalo Gutiérrez, en San Isidro. No soy e-reporter, pero, casualmente, llevaba una cámara en la mano. 


Hay demasiados automovilistas distraídos, de modo que no se recomienda cruzar por cualquier lado sino por las esquinas, pero en esas esquinas pasa algo que también es molestia para los peatones. Por ejemplo, en la esquina que se ve en la siguiente foto.


Es una odisea cruzar Cavenecia por aquí, entre las cinco y seis de la tarde, hora de ir a comprar el pan. Si hubiera un semáforo, uno solo, se facilitarían las cosas. Pero lo más chocante de esto es que, dos cuadras más atrás, en el cruce de una calle menor con Cavenecia, hay nada menos que ¡nueve semáforos!


Es decir, las autoridades, encima, nos sacan la lengua. O los responsables de esto son muy brutos, o muy graciosos. Pero, claro, para cobrar los arbitrios sí que son puntuales.

sábado, 21 de mayo de 2011

Saltanubes (Cuento)

No es que tenga alguna afición particular por el número 4, pero, cuando me pongo a escribir pequeñas historias bajo un tema, las agrupo así. Esta es el primero de una tétrada de pequeños relatos referidos al tema de lo rural (aunque de naturaleza fantástica, como la mayoría de las cosas que hago). El grupo de cuentos breves se titula simplemente "Cuatro historias pueblerinas".

Saltanubes 

Saltanubes era una ciudad poblada por inconformes, rutinólogos y buscadores fracasados de la Fuente de la Juventud, pero una urbe relativamente despreocupada, aunque sea dudoso colocar eso como un mérito. A decir verdad, se desenvolvía dentro del promedio, hasta que llegó a sus linderos la fábrica de perchas “La Lavandera”. A raíz de una furiosa arremetida de las importaciones de ropa en distintas comarcas vecinas, la demanda de perchas había crecido un 300 por ciento, de modo que la fábrica, una vez instalada, empezó a reclutar gente mediante anuncios en los que se ofrecía sueldos diez veces superiores al mínimo de la localidad. Rápidamente, todos los desempleados, incluyendo aspirantes a políticos, poetas, músicos callejeros, etc., empezaron a hacer fila frente al local, pero tuvieron que lidiar, incluso a golpes, con bibliotecarios, entomólogos, traductores de griego y demás especímenes que nunca pudieron hacer buen uso de su profesión, por falta de empleadores. Mientras que esto sucedía, la gerencia de la fábrica anunciaba que la demanda del producto aumentó, súbitamente, un 400 por ciento más, por lo cual los sueldos serían incrementados otro tanto y empezarían a aceptar a todos los quisieran integrarse a la planilla. El resultado fue que pronto los profesionales con ocupación conocida empezaron a hacer perchas y todos felices con la nueva remuneración.
            Pronto la situación se tornó abrumadora para Saltanubes. Puesto que no había policías disponibles, porque se habían ido casi todos a fabricar las perchas, los criminales empezaron a hacer de las suyas con los sueldos ajenos, pero tuvieron que huir de la ciudad a causa de la reacción inmediata de la población, que empezó a ejecutarlos en la plaza pública ya que no habían jueces ni abogados a quienes acudir, puesto que todos se habían integrado a la planilla de “La Lavandera”. Asimismo, la gente tenía que recorrer largas distancias para conseguir alimentos, ya que los mercados habían sido destruidos a manos del pueblo, en protesta por la variación de precios impuesta unilateralmente por los comerciantes, tras la cual un kilo de pan pasó a costar lo mismo que un televisor y un litro de leche lo que valía una cocina a gas. Cabe decir que los consumidores tuvieron que aceptar, por otro lado, el aumento de la gasolina, puesto que solo había una persona autorizada por Hidrocarburos para traer el combustible y lo necesitaban para llenar los tanques de los vehículos, en los cuales iban a traer la comida desde los pueblos cercanos.
            Pronto reinó la desconfianza entre los pobladores, pues tenían que guardar su dinero debajo de la almohada, debido a que el gerente y empleados bancarios habían pasado a integrar las filas de “La Lavandera”, por lo que no era de sorprender que muchos durmieran con un rifle bajo el brazo. Asimismo, se canceló el transporte público por falta de choferes, lo cual obligó a cambiar el horario de la vida de gran parte de la población, que debió levantarse más temprano para ir a pie al trabajo.
            Como los sepultureros se hallaban todos fabricando las perchas, los criminales antes mencionados, así como cualquier otra persona que falleciera, hubieron de ser inhumados por sus parientes en cualquier terreno baldío; pero el problema mayor era la basura: tenía que dejarse acumulada para ser llevada en camiones alquilados fuera del pueblo, que solo venían una vez por semana. La gente no tenía forma de enterarse de las últimas noticias, porque los medios de comunicación dejaron de transmitir, ya que los reporteros, locutores y entrevistadores estaban laborando en la fábrica; asimismo, los diarios cerraron por falta de hombres de prensa, lo mismo que la oficina postal. La gente no sabía qué hacer con sus televisores recién adquiridos o equipos de sonido porque los empleados de radio y televisión se hallaban todos haciendo las perchas, debiendo los saltanubinos contentarse con ver películas compradas afuera o escuchar discos que empezaban a sonar cada día más monótonos.
            Debido a la falta de empleados de limpieza pública, la gente empezó a enfermarse por la acumulación de basura y, como ya no había médicos ejerciendo, muchas familias empezaron a mudarse. Enterados de sus grandes ingresos, los bancos de otros poblados les prestaron dinero para que compraran caras mansiones, con lo cual Saltanubes empezó a despoblarse, o mejor dicho, vaciarse literalmente. Los vehículos de mudanza hicieron estragos en el tránsito, pero al final casi todo el mundo vendió sus propiedades y se largó de allí. Pero fue también entonces cuando llegó la noticia de que la fábrica “La Lavandera” cerraba sus puertas debido a una epidemia de carbunco que mató a todas las ovejas, de las cuales provenía la lana para fabricar los trajes que hacían necesarias las perchas. Los saltanubinos no pudieron pagar las deudas a los bancos, que les embargaron las mansiones. Al final, todos hubieron de vender sus artículos de lujo, a una parte ínfima de su precio, en ferias para poder subsistir, para finalmente terminar buscando trabajo de lo que sea en casas ajenas, puesto que su antiguo pueblo ya estaba completamente adquirido por otras personas.

            Poco después de esto, el dueño de un surtidor de combustible, que decía provenir de Saltanubes, publicaba un libro sobre cómo se hizo millonario a costa de una sarta de tontos imprevisores, el cual tituló: “Cómo convertí la gasolina en oro”, en edición limitada. Actualmente suele dictar conferencias, siendo escuchado, en cada una de sus alocuciones, por una nube de empresarios.

viernes, 6 de mayo de 2011

"Bitácoras" (2)

En fecha similar del año anterior publiqué uno de cuatro "sketches" referidos a una visión muy heterodoxa de la muerte (por lo general tomo más en serio estos temas), que agrupé bajo el nombre de "Bitácoras". En vista de este aniversario, aquí publico el segundo de dichos sketches, que no tienen título y ahora forman parte de una colección registrada bajo el nombre de "Boulevard de pequeños incendios" (2010).

Fragmentos del tercer cuaderno del Ocean Journals by Jan de Groot, traveler of the Polynesian Islands (sin fecha, probablemente hacia 1937 o 1938). El original desapareció de la destruida Biblioteca de Asuntos Tradicionales de Burma durante la ocupación japonesa, excepto por el presente texto, rescatado por el capitán de crucero John A. Whitman, de la Marina de los Estados Unidos, en mal estado de conservación.

“En un islote del archipiélago de las Kermadec se juega un deporte muy curioso. Una pelota de sal muy sólida se coloca sobre una catapulta y un equipo trata de lanzarla tan lejos como sea posible. La pelota es dirigida hacia la aldea donde viven los familiares del equipo contrario. Quien mate más familiares de los adversarios gana.
Cuando nos invitaron a jugar, lo hicimos sabiendo que no teníamos nada que perder, porque ningún pariente nuestro vivía en esas islas… (siguientes dos líneas ilegibles) … de modo que catapultamos la pelota de sal y esta cayó sobre unas chozas lejanas, que pudimos ver deshaciéndose como briznas de paja; media hora más tarde, un correo de a pie trajo la noticia de que habían fallecido la esposa y uno de los hijos de los integrantes de nuestros contendores. Toda la gente empezó a hacer sonar unas varas de madera frenéticamente, en señal de aprobación, mientras nosotros nos felicitábamos mutuamente. Luego le tocó el turno al equipo local. La pelota voló por los aires, muy alto, extremadamente alto… (siguiente frase corrupta)… no se le vio más. Dos horas más tarde sonó el teletipo del barco, informando que al lado del mercado de abastos de Hertogensboch había caído un extraño objeto, que parecía ser de cristal, sobre las cabezas de mi hija mayor y mi hermano, que se hallaban allí comprando regalos para mi regreso. Apenas empecé a llorar, los lugareños redoblaron el toque de las varas de madera hasta convertirlo en un ruido ensordecedor. Los festejos se prolongaron hasta el amanecer… (siguen dos frases ilegibles)(pp. 121 – 122. Manuscrito entregado por la viuda del capitán de crucero John Albert Whitman al oceanólogo Theodore S. Phillips, Ph. D., School of Ocean and Earth Science and Technologies, University of Hawai’i at Manoa)

Imagen tomada de aquí: http://www.janesoceania.com/png_about/index.htm