¿El primer libro de literatura que compré?

El título lleva forma interrogativa porque, hasta hace unos días, no lo recordaba. Es obvio que debe tratarse de un libro que ya no tengo, de otro modo la portada me lo recordaría.

Para hallar la respuesta me remonté, pues, a la época en que mi abuelo, que era jefe de almacén en una dependencia del Estado, traía cosas para distribución gratuita que eran lanzadas por el gobierno militar. Solía traer cosas muy variadas: discos, libros y hasta correas. Una vez trajo unos discos sencillos grabados bajo el sello "La Hora de Túpac Amaru", muy difíciles de conseguir actualmente. Uno de ellos era el vals "¿Quién es Dios?" en el lado A y en el lado B la marinera "La Brea y Pariñas", interpretados por Los Ases del Perú, este última tema una desenfadada loa a la toma de las instalaciones del título por parte de las Fuerzas Armadas. Pero, volviendo a la literatura, una tarde trajo "Pedestal para Nadie" de César Calvo, poemario editado por el INC que en realidad era una recopilación más amplia, porque incluía también "Poemas bajo Tierra" y una selección de canciones.

Me gustó mucho el libro y entonces me empezó a gustar la poesía. Así, me metí a la Biblioteca de la Municipalidad de Lince a leer la edición con fascímiles de la obra poética completa de Vallejo  No pasó mucho tiempo para que buscara una edición popular y asequible de la poesía de Vallejo y eso me llevó a comprarla, ni siquiera en una librería propiamente dicha, sino en el desaparecido local de Oeschle en Centro Comercial San Isidro. Esta es, pues, la respuesta a la pregunta del título.

Luego empecé a leer novelas completas, empezando por "Sin Familia" de Héctor Malot. Pero, poco después de terminar "La tía Julia...", dejé de interesarme bastante tiempo por la literatura para pasarme a la música popular. Me volví un fanático, aunque no por ello prescindí de escribir poemas tontos. Recién en 1996 emprendí la tarea de escribir cuentos. Claro que nada de esto suena tan romántico como el relato de Edward Ayer sobre la compra de su primer libro, pero al menos resulta más tradicional que leer a algunos jóvenes contando cómo hicieron lo mismo, pero en Amazon.